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Đêm giao thừa năm ấy lạnh gần 0 độ F, mà theo thông lệ 
của gia đình, tôi phải ra ngoài đường. Nói cho đúng là tôi bị 
“đuổi” ra ngoài đường khoảng mười phút trước nửa đêm. Gia 
đình nào cũng có một vài thông lệ, thói quen kỳ cục. Riêng 
gia đình tôi, tôi phải bước ra khỏi nhà trước giờ giao thừa, để 
sau đó trở lại nhà và xông đất. Khác với mấy năm trước, 
đêm giao thừa năm đó lòng tôi lại nôn nao chờ đợi giờ bị 
“đuổi” ra ngoài cửa. 


Thông lệ xông đất kỳ cục này bắt đầu từ năm đầu tiên 
chúng tôi mới đến Mỹ. Mùa đông năm 1976, đầu tháng Hai, 
chúng tôi cũng ăn Tết, cũng chờ đón đêm giao thừa như khi 
còn ở Nha Trang. Tuy nhiên, ba mẹ con tôi không có bánh 
chưng bánh tét, ngay cả đến mứt dừa mứt bí cũng không. 


Nơi chúng tôi ở có vài người Việt. Gia đình tôi may mắn có 
một phụ nữ biết nấu ăn ở trong nhà, và vì thế nhà tôi thường 
là nơi tụ tập cuối tuần của mớ người Việt trong vùng. Thật 
sự thì mẹ tôi chỉ biết nấu dăm ba món kho thịt, kho cá, xào 
rau, canh sườn hầm, và phở ăn với rau ngò tây, đủ nuôi hai 
anh em tôi cho đỡ thèm mấy món Việt Nam. Năm đó, mẹ 
quyết định làm món thịt bò nhúng dấm cho mọi người ăn 
đêm Giao Thừa, mừng đón Xuân về lần đầu tiên. 


Vào khoảng chín giờ tối, bác Châu lái xe mang tôi ra chợ 


mua thêm thịt bò. Bác Châu còn vợ con bị kẹt ở Sài Gòn. 
Sau vài lần đến thăm nhà và “coi mắt” mẹ tôi, bác chính 
thức trở thành “bạn trai” của mẹ trong đám người Việt lưa 
thưa tại đây. Bố tôi chết trận ở Tuy Hòa, khi tôi mới có bốn, 
năm tuổi, còn em tôi mới chừng hai tuổi non. Trong năm đầu 
quen nhau, cặp bồ trung niên lỡ dở này chỉ gặp nhau vào 
dịp cuối tuần. Đến khi chúng tôi dọn về xóm lao động West 
Homestead thì bác mới ở luôn với mẹ con tôi, cho đỡ tốn 
tiền nhà. Bác ở dưới hầm, trong khi mẹ con tôi chia nhau hai 
phòng ngủ ở trên tầng hai. Tôi mừng có bác đến sống chung, 
giúp mẹ có thêm “đối tượng” để rầy mắng và giúp tôi có 
người “đỡ đạn”. Đêm hôm ấy bác Châu cũng đến chơi cho 
mấy mẹ con bớt cô đơn, cho mẹ có người lớn để chọc cười 
và mắng la lúc say rượu. Bác lái xe đưa tôi xuống chợ. Lúc 
về xe chết máy cách nhà hơn hai dặm đường. Bác để xe từ 
từ lăn xuống dốc, cho nó ủi vào một gò tuyết bên đường, rồi 
ông đeo găng tay lầm lũi bước ra mở nắp máy xe. 


Tôi cầm đèn pin rọi vào máy, trong khi bác loay hoay vặn 
mấy cái bu-gi, sờ bình điện này nọ, thỉnh thoảng ông lẩm 
bẩm chửi thề, tiếng Việt tiếng Mỹ tùm lum. Có lẽ vì xe không 
hiểu tiếng Anh lạng quạng của chúng tôi, cuối cùng hai bác 
cháu phải chịu thua và bỏ xe nằm ở lề đường. Sau đó chúng 
tôi lội tuyết đi bộ về nhà. Hơn hai dặm đường bác không nói 
gì cả. Còn tôi, tay cầm túi thịt bò, chân đi tìm chỗ có băng 
đá để trượt. Túi thịt bị tôi đè lên không biết bao nhiêu lần 
mỗi khi tôi té. Thỉnh thoảng bác la lớn trong đêm tuyết lạnh, 
“Coi chừng té gãy xương nghe mậy!” 


Về đến nhà vừa quá mười hai giờ đêm, chúng tôi cùng xông 
đất cho năm mới. Nguyên một năm sau đó gia đình tôi làm 
ăn khấm khá, mẹ được việc làm ở xưởng chế máy khoan 
dầu, còn hai anh em chúng tôi học toàn điểm A với B. Bác 
Châu cũng xin được việc làm cùng xưởng với mẹ, giúp mẹ 
có người nói chuyện lúc buồn miệng. Từ lúc xông đất đó, mẹ 
cho rằng nhờ tôi là người bước vào nhà đầu năm, nên cả 
năm chúng tôi được nhiều điều tốt lành, và rồi bà ra lệnh 
cho tôi xông đất cho gia đình vào mỗi đêm giao thừa. Kể từ 
năm ấy, truyền thống kỳ cục đó bắt đầu, mặc dù bác Châu 
có đôi lần ngăn cản, sợ tôi bị cảm lạnh hay bị chó cắn ở 
ngoài đường. Tôi thì không ngại lắm. Nửa đêm, đi một vòng 
ngoài phố, ném bậy bạ mấy trái banh tuyết, xong về nhà, 
thì chẳng đáng cho tôi phải phản đối, nổi loạn chống mẹ với 
“bạn trai” chi cho mệt. 


Trở lại câu chuyện vào đêm giao thừa lạnh lẽo năm đó, khi 
mà nhiệt độ xuống đến 0 độ. Gần nửa đêm hết thảy nhân 
vật Việt tị nạn, được xem là quan trọng nhất trong phố, đã 
tụ tập đến nhà tôi đầy đủ. Họ mặc áo len, áo lót hai ba lớp, 
khiến cho người nào cũng đầy tròn như những đòn bánh tét 
vừa hở mặt, lại lòi chân. Mẹ mời chú Vinh, chú Đức là bạn 
làm cùng sở, chú Tùng đang học kỹ sư năm cuối cùng ở Đại 
Học Pittsburgh, và chú Thuận sống cách nhà chúng tôi mấy 
căn. Như tôi đã nói, mấy người này toàn là các nhân vật gốc 
Việt quan trọng nhất trong cộng đồng nhỏ bé của chúng tôi. 
Lúc bấy giờ chúng tôi chưa có hội người Việt. Nếu có, mẹ tôi 


chắc chắn là người giữ chức chủ tịch, kiêm luôn chức thủ 
quỹ và điều hợp sinh hoạt cuối tuần. 


Chú Vinh, chú Đức cuối tuần nào cũng quanh quẩn ở nhà 
chúng tôi, ăn nhậu cho qua ngày tháng xa gia đình ở xứ 
người. Ngồi ở bàn nhậu trong bầu không khí ấm cúng, thân 
mật, thỉnh thoảng hớp tí bia rượu vào người để hâm nóng cơ 
thể, người nào hình như cũng thích kể chuyện về quá khứ 
của mình, mà có kể thì rồi cũng thổi phồng thêm, cho đời 
mình bớt tầm thường, tẻ nhạt. Bác Châu thường kể mình là 
đại úy cảnh sát, bạn thân của ông tỉnh trưởng Sóc Trăng nào 
đó, mà khi còn bé cả hai “đại úy” và “tỉnh trưởng” thích tắm 
truồng dưới mưa và rượt đuổi mấy đứa hàng xóm. Mẹ tôi 
hay nói bà có tiệm buôn gạo lớn nhất Nha Trang, nắm hơn 
một triệu bạc trong tay, biết hết mấy vựa gạo ở miền lục 
tỉnh. Sự thực thì có thể chỉ đúng khoảng một nửa. Bác là 
cảnh sát nhưng không là đại úy, và tiệm buôn gạo của mẹ 
tôi chứa không tới hai mươi bao gạo một trăm ký. Chuyện 
bác tắm truồng với tỉnh trưởng thì chắc có thật. 


Chú Vinh kể nhiều lần rằng khi trước chú đi lính bộ binh, cấp 
bậc đại úy, và từng bắn chết mấy chục tên Việt Cộng trong 
trận Hạ Lào. Chú có bộ râu mép rậm, lưa thưa cọng bạc. 
Những khi chú nói hăng quá, hàng râu uốn éo, như cánh 
chim chao đảo, ngất ngư muốn té xuống ruộng. Còn chú 
Đức quê ở Bình Định, lính nhảy dù, cũng đại úy. Tôi thấy hình 
như ai cũng thích làm đại úy, thổi phồng mình là thiếu tá thì 
có lẽ hơi quá đáng, nên họ thường dừng ở mức đại úy, nghe 


cũng vừa ngon lành và kêu lộp cộp sướng lỗ tai. Tôi không 
nghe chú Đức nói bắn ai, chỉ nghe chú thường nhắc có cô bồ 
học sinh trường Nữ ở Nha Trang và có thấy khỉ đít đỏ ở Tuy 
Hòa. 


Chú Tùng ở Mỹ từ trước 1975, cha mẹ cho đi du học, mà học 
hành dở dang vì Sài Gòn có chế độ mới, bây giờ chú tiếp tục 
học cho xong bằng kỹ sư. Có một lần uống bia hơi nhiều, 
chú Tùng cho biết còn người yêu ở Việt Nam mà sau 1975 
không có liên lạc thư từ gì được hết. Chú Tùng thích nghe 
Khánh Ly hát nhạc Trịnh Công Sơn. Những khi tàn bữa nhậu, 
chú hay vác đàn ra hát bài Biển Nhớ, mắt lim dim như ông 
già đánh đàn trong tranh của Picasso, thỉnh thoảng hé mắt, 
cong đôi chân mày nhìn vào mắt tôi, khiến tôi phải làm bộ 
gắp đồ ăn để có dịp ngó đi chỗ khác. Ban đầu tôi còn rán 
ngồi nghe chú hát, sau thấy buồn quá, nhất là sợ bị chú nhìn 
với đôi mắt luyến ái, nên tôi hay tìm cớ lẻn lên phòng ngủ. 


Còn chú Thuận, mà mẹ tôi hay gọi là “thằng” Thuận, có vợ 
và hai con còn ở Rạch Giá. Tôi biết chú có gia đình nhân một 
bữa đi theo chú để nghe và thông dịch dùm chú. Tại nhà thờ 
bảo trợ chú Thuận, người ta nhận được thư từ Việt Nam gởi 
đến địa chỉ của hội USCC, nhờ trao lại cho chú Thuận. Tôi 
nghe chú lẩm bẩm, thắc mắc sao vợ con mò ra địa chỉ để 
gởi thư cho chú. Chú không liên lạc với vợ con, sống một 
mình, đi làm mỗi ngày mấy tiếng đồng hồ, lau chùi hút bụi 
tại một trường đại học cộng đồng gần nhà. Chú Thuận 
nghiện rượu, người lúc nào cũng hôi mùi rượu, mà tại uống 


nhiều quá nên không ăn uống gì, người ốm nhách, nặng 
không quá chín mươi cân Anh. Đã vậy chú còn để tóc dài 
hippy, râu ria tùm lum. Mặt chú to, mũi cao, mắt lớn, trông 
có vẻ Tây Ban Nha hơn là Việt Nam. Chú hay giỡn, nói mình 
là Giê-su, giống mấy hình Đức Chúa tóc dài mà người ta 
thường bày bán ở chợ K-Mart. 


Tôi quen thân với chú Thuận hơn mấy người bạn kia của mẹ, 
một phần có lẽ là vì chú ở gần nhà, thỉnh thoảng buồn buồn 
tôi chạy qua phòng chú chơi. Chú ở mướn dưới một căn 
hầm, bên trên là gia đình chủ nhà người gốc Ý. Chú Thuận 
nhát lắm. Có lần vừa bước vào bậc gỗ xuống hầm chú ở, trời 
chập choạng tối, tôi nghe chú la lên bằng tiếng Anh ngập 
ngọng, phát âm sai, không đầu không đuôi, mà đại khái là, 
“Mày vô... tao đâm... ngưng... tao giết.” Tôi cũng la lên bằng 
tiếng Việt, “Đạt đây chú.” Rồi chú mở cửa cho tôi vào, tay 
vẫn còn cầm chặt con dao găm chú mua ở tiệm bán đồ lính, 
mắt đỏ ngầu. 


Phòng chú Thuận tối om, chỉ có một cây đèn ở trong góc. Tôi 
qua chơi cho chú có người để nói chuyện, nhất là nghe 
chuyện chú đi lính lang bang đó đây ở Việt Nam, rồi bù lại 
tôi được xem mấy cuốn Playboy chú để ở chân đèn. Lúc đó 
tôi vừa mười sáu tuổi, trong người rạo rực khó chịu, thành 
thử chuyện quá khứ của chú tôi cũng nghe cho qua thôi, chứ 
mắt thì không thể nào rời mấy tấm hình trần truồng coi đã 
con mắt. Thấy tôi coi hoài hình phụ nữ khỏa thân, chú cũng 
ngại. Ban đầu chú nói coi ít ít thôi, chứ không mẹ biết được 


thì “bả” sẽ mắng chú chết. Thấy tôi không ngán lắm, cứ đờ 
mắt ra xem phụ nữ trần truồng, chú hù là coi nhiều quá thì 
sẽ bị mù mắt hoặc bị tê liệt gì đó. Không cần chú dọa thêm, 
tôi cũng dần dần bớt nghiền ngẫm hình ở truồng, vì chú 
không có cuốn nào mới hơn, hay chú giấu mấy cuốn mới đi 
mà tôi không biết. Coi hoài mấy cái hình riết rồi tôi cũng 
chán, chán luôn cả chú Thuận vì chú lúc nào cũng say, cũng 
kể đi kể lại mấy cái chuyện đi lính cũ mèm. 


Trở lại cái đêm đông lạnh lẽo gần 0 độ kia, lúc ấy tôi vừa 
mười bảy tuổi, tuổi mọc sừng dê, hơi trễ đối với một số bạn 
Mỹ của tôi, vì tụi nó đã dám vào tiệm mua túi condom, còn 
tôi chỉ nói tới “áo mưa” thôi, thì miệng lưỡi đã đóng mở, uốn 
éo lộn xộn, nói không ra hơi, mà trong người lại thấy ngứa 
ngáy khoái cảm. Có lẽ tại sừng của tôi thuộc loại phát triển 
chậm, khiến tôi lúc ấy chưa dám tán gái bằng miệng, như lũ 
bạn Mỹ mắc dịch. Trong lớp học tôi nổi tiếng là người thầm 
lặng nhất, có biệt hiệu “the quiet one.” Tôi ít nói là vì tôi nói 
dở, thường phát biểu không đầu không đuôi. Nói đã khó 
hiểu, mà khi lúng túng với con gái, giọng của tôi cũng thay 
đổi trầm bổng bất thường, hay bổng hơn là trầm, có khi 
nheo nhéo mỏng cao như giọng của bà tiên trong phim The 
Wizard of Oz. Mấy thày cô cũng thông cảm trường hợp nói 
năng đặc biệt của tôi, nên ít bắt tôi phải trả lời trong lớp, 
cho tôi phát biểu khi tôi gom đủ gan dạ để giơ tay lên góp ý 
mà không đỏ mặt, run rẩy tay chân. 


Nói dở là cái “tài” của tôi. Mà trời cao cũng có mắt, sinh voi 


sinh cỏ, tạo ra tôi và cũng tạo ra “nàng.” Nàng này tên là 
Shawn, và nhờ cái tài nói dở, ít mở miệng tôi được nàng để ý 
đến. Tôi biết Shawn dòm ngó mình từ lúc để cho nàng ký tên 
vào cuốn lưu niệm yearbook hàng năm. Mấy đứa bạn trong 
lớp đều ký tên và viết dăm ba chữ, đại khái như “Chúc mày 
thành công trên đường đời, muốn gì được đó,” “Rất hân 
hạnh được biết một người Việt Nam như Đạt.” Có thằng bạn 
nói tôi giống người Nhật, lại làm toán giỏi hơn nó, nên nó 
hay chọc tôi là khoa học gia hỏa tiễn. Đứa bạn này viết, 
“Sau này có làm khoa học gia hỏa tiễn nhớ đừng quên tao.” 
Có đứa viết “Nhớ nhau suốt đời.” Chữ “suốt đời” lúc nào 
cũng được các bạn tôi viết với số 4 bên cạnh chữ ever một 
cách âu yếm, và vân vân. 


Riêng cô nàng Shawn viết tràn ngập cả một trang giấy, nói 
rằng rất thích tôi, biết tôi cô đơn, lạc loài ở xứ lạ, và muốn 
nghe thêm về tôi, về Việt Nam. Nàng còn vẽ chữ Love thật 
to trước khi ký tên. Chữ Love này có mãnh lực ghê gớm lắm. 
Con trai nghe chữ Love thường không nghĩ đến những tình 
cảm êm đềm từ trái tim của nàng dành cho mình, không 
tưởng tượng cảnh đi bên nhau ngoài bãi biển như con gái, 
mà chỉ nghĩ đến cảnh hôn hít, nắm tay nắm chân, sờ mó bậy 
bạ, ở bụi cây hay đằng sau ghế xe. Mới thấy chữ Love của 
Shawn, tôi liền nghĩ tới cảnh lái xe đậu chỗ nào tối tối để 
hành sự. Rồi tôi tự cảm thấy xấu hổ, khi nhìn Shawn chăm 
chú đọc mấy hàng chữ tôi viết cho nàng. Shawn nói cám ơn 
tôi đã dành cho nàng mấy dòng chữ khích lệ và thân ái nhất, 
mà không có ai khác trong lớp viết cho nàng. Tôi viết khen 


nàng tính tình thành thật, có tinh thân độc lập, có ý tưởng 
cao, và có sắc đẹp. Tôi không thể viết nhiều hơn vì vốn liếng 
ngôn ngữ quá nghèo nàn. Thật sự thì Shawn cũng đẹp vừa 
vừa thôi, ngực hơi lép, mà mông lại hơi to cho khổ người. 
Được cái Shawn có gương mặt trắng hồng sáng sủa, đôi mắt 
nâu trong sáng nhân từ, và hay nghiêng nghiêng mái tóc 
vàng mật, với nụ cười xã giao. Các cá tính kia thì tôi tin là 
rất đúng về nàng. Từ lúc ký lưu niệm ấy, chúng tôi hay nói 
chuyện với nhau hơn. Thật sự thì Shawn nói nhiều, còn tôi 
thường cười mỉm chi, trả lời những câu ngăn ngắn, góp 
chuyện. 


Vì nghĩ tới nàng Shawn mà đêm giao thừa lạnh gần 0 độ đó, 
tôi bồn chồn ởi ra đi vô phòng vệ sinh cả chục lần, để soi 
gương ngắm nghía cái vẻ đẹp trai tơ của mình. Nhà Shawn ở 
cách nhà tôi ba khu khố, đi bộ chừng mười phút là tới. Tôi 
định đêm nay khi bị đuổi ra khỏi nhà, theo tục lệ cổ truyền 
của gia đình, tôi sẽ lượn qua nhà nàng chút xíu rồi lượn về. 
Chỉ có thế thôi mà tôi mất nửa tiếng đồng hồ lựa quần áo. 
Tôi chọn áo ấm màu xanh biển đậm có thêu phù hiệu trường 
đại học Penn State; chiếc áo đó tôi mua vào mùa hè qua, 
nhân dịp được trường mời tới dự thi lấy học bổng. Tôi mặc 
quần jeans trắng và khoác thêm cái áo vét nâu có vá hai 
miếng ở khuỷu tay, cho đúng mốt trí thức thời thượng lúc ấy. 
Chưa hết, tôi còn thêm cái khăn trắng quàng cổ. 


Còn chừng mười lăm phút nữa tới giao thừa, mẹ tôi ở dưới 
nhà gọi vọng lên phòng ngủ của hai anh em tôi. Chú Đức, 


chú Vinh, chú Tùng, chú Thuận và bác Châu đang bàn cãi gì 
đó ở bàn ăn, thỉnh thoảng tôi nghe vẳng lên các từ ngữ quen 
thuộc như “thằng Thiệu,” “bàn tay lông lá,” “thằng cha Hồ 
Chí Minh,” “lão Mao,” kèm giữa những tiếng chưởi thể kéo 
dài. Mẹ tôi lúc ấy chắc không ngờ thằng con trai cả của bà 
đang trang điểm sắc đẹp trong phòng vệ sinh. 


Nghe mẹ kêu, tôi lật đật bước ra, vào phòng ngủ lấy áo lạnh 
và nón tôi mới mua ở chợ bán đồ cũ. Mấy tuần trước đó, 
xem phim cũ trắng đen, thấy Humphrey Bogart ngầu quá 
mức, tôi liền quyết kiếm cho được một cái áo lạnh đen dài 
xuống quá đầu gối và cái nón nỉ đen, y hệt như của Bogart. 
Mấy người dưới nhà đang tiên đoán ngày nào họ sẽ về lại 
Việt Nam, rồi chợt yên lặng khi nghe tiếng tôi bước xuống 
bậc thang. Tôi cũng hồi hộp quá mức, có cảm tưởng mình là 
nàng Scarlett trong phim “Cuốn Theo Chiều Gió” đang bước 
xuống lầu để gặp chàng Rhett Butler. Áo lạnh có lẽ hơi dài, 
tôi nghe nó đụng vạt vào bậc thang. Mấy chú đều trố mắt 
nhìn tôi trong áo lạnh dài luộm thuộm và nón đen ngòm. 
Xuống tới bậc thang cuối cùng, tôi nghe tiếng chú Thuận 
Cười ré lên. 


“Thằng Đạt hôm nay nó làm cái trò gì vậy bà?” Chú Thuận 
đưa tay gãi cái đầu tóc dài không gội của chú. “Bộ tính làm 
trùm mafia hả mậy?” Chú đập tay xuống đùi cười ré lên lần 
nữa. 


“Đi xông đất chớ bộ đi đóng kịch hay sao mà mày ăn bận kỳ 


cục vậy hả?” mẹ tôi la lên. Thấy tôi không trả lời, mẹ quay 
qua với mấy chú kia. “Đó, mấy chú không có gia đình thì 
mấy chú rên cô đơn lạnh lẽo, gà trống ở chung với gà trống 
chán quá. Còn có con như tôi thì như vậy đó, có sướng gì 
hơn. Con tới tuổi ngựa chứng thì cũng không làm gì nổi nó. 
Khi không ăn mặc như cải lương để đi xông đất. Chắc ổng 
tưởng ổng ghê gớm lắm à.” 


“Nó mặc sao kệ nó, hồi nhỏ tui cũng vậy,” bác Châu lên 
tiếng bênh tôi. Trên đời này mấy ai hiểu nổi tâm trạng bất 
thường của tôi. 


“Trời lạnh, phải mặc vậy mới ấm.” Tôi trả lời tỉnh bơ, rồi đi 
lấy giày, tránh đám người lớn trong bếp. Ra tới phòng 
khách, thấy thằng em đang bịt miệng cười, tôi đưa tay xô nó 
một cái, cho nó té xuống sofa chơi. Tôi còn hăm, “Mày lộn 
xôn tao mét má mày mua cái băng nhạc của tụi Kiss đó 
nghe không.” Tuy chỉ thấy tụi Kiss chơi nhạc heavy metal 
trên TV có một lần, mẹ lại ghét vô cùng cái đám “ăn mặc 
như ma quỷ” ấy. 


“Mày đi tới đầu đường rồi về là vừa, nghe Đạt,” mẹ dặn. 
“Chừng mười phút thôi, đừng ởđi lâu quá.” 


“Anh Đạt xịt nước hoa, hôi thấy mồ,” thằng em tôi vừa bịt 
mũi vừa la lên, lấm lét đề phòng cú đấm bất ngờ của tôi, khi 
tôi bước gần tới cửa. 


Ra tới ngoài đường tôi hít mạnh một cái, rồi nhắm hướng 
nhà Shawn mà đi tới. Lần đầu tiên tôi đến nhà nàng là vào 
hồi đầu mùa hè vừa qua. Chúng tôi vừa được nghỉ học, ở 
dưới phố Pittsburgh họ có tổ chức một hội chợ nghệ thuật. 
Năm nào họ cũng triển lãm tranh ảnh, đồ nghệ thuật, và 
trình diễn âm nhạc đủ loại, kéo dài suốt cả tuần tại công 
viên lớn nhất. Shawn rủ tôi đi xem. Tôi chịu liền. 


Không biết nghĩ sao lúc ấy, tôi xuống phố, đến một tiệm bán 
quần áo vét sang trọng nhất, tìm một bộ đồ để đi chơi với 
nàng. Không biết gì cả, tôi kể lể sự tình cho ông già bán 
hàng, nói tôi muốn mua một áo vét mặc hợp với bất cứ loại 
quần nào, và bị ông gạ mua một áo vét xanh lá cây lấp lánh 
kim tuyến. Lúc tính tiền xong ông già còn nheo mắt chúc tôi 
may mắn với nàng. Lúc đó tôi bị mê hoặc, tưởng mình là 
hoàng tử đẹp trai nhất phố, hí hửng cầm áo vét xanh lá cây 
về giấu trong tủ, đêm đêm mang ra mặc thử với quần jeans, 
rồi quần tây. Lúc đó tôi thấy tôi đẹp trai và đàn ông vô cùng. 


Buổi sáng ngày hẹn, mẹ cho tôi mượn xe Mustang đỏ lái tới 
nhà nàng. Mới có bằng lái xe, nên tôi đậu xe xa xa nhà 
Shawn, sợ tới trước cửa nhà, để nàng thấy tôi lùi tiến nhiều 
lần mới đậu được chiếc xe thì quê thấy mồ. Hôm đó tôi mặc 
áo vét xanh kim tuyến, cà vạt đỏ và quần jeans xanh, như 
ông già đã chỉ cho tôi. Trông tôi lúc đó chắc chói mắt không 
thua gì một salesman chuyên gạ gẫm bán xe hơi cũ. Shawn 
ra đón tôi trong bộ áo vàng nhạt với váy trắng, đẹp như 
thiên thần ở thương xá trong mùa Giáng Sinh. Nàng mời tôi 


vào nhà gặp cha dượng. Tôi nghe tim gõ bịch bịch như đang 
xem phim ma. Tôi cứ tưởng lái xe tới để kéo nàng ởi thôi, 
chứ đâu biết tục lệ dating có cái màn diện kiến cha mẹ đàng 
gái. 


Ba má Shawn ly dị nhau. Shawn ở với mẹ và dượng, giống 
như tôi, với hai đứa em gái cùng mẹ khác cha, và một con 
chó lông mịn vàng tên là Omar. Cha ruột của nàng ở 
Portland với một người đàn bà khác. Hôm ấy mẹ của nàng 
đã đi làm. Cha dượng của Shawn to lớn, râu ria tùm lum, và 
làm ở hãng thép dưới bờ sông. Ông không nói nhiều, chỉ hỏi 
tên, rồi chúc đi vui vẻ và dặn về nhà trước 9 giờ tối. 


Lúc đi dạo ở dưới phố, tôi ngó đó đây chứ không dám nhìn 
thẳng vào mặt nàng. Thỉnh thoảng bất ngờ chạm vai, tôi liền 
tách xa như sợ bị dính vào Shawn. Mỗi lần thấy ai nhìn cái 
cà vạt đỏ nấp sau áo xanh kim tuyến, tôi có cảm tưởng cà 
vạt của tôi to như lá chuối và dài quá đủng quần của tôi. 
Ngượng nghịu vậy mà tôi cũng nói chuyện về âm nhạc và 
tranh ảnh với Shawn. Shawn có kiến thức nhiều về hai môn 
đó, mà tôi thì chỉ biết lỏm bỏm lại dốt tiếng Anh, thành thử 
cũng rán nghe đến nóng cả óc, đỏ hai cái lỗ tai. Thỉnh 
thoảng tôi cố gắng chứng tỏ mình cũng hiểu biết, như khi 
Shawn nói về nhạc jazz, tôi chen ngay vào là tôi thích sự 
sterilization của nó. Nàng nhìn tôi kinh ngạc, làm tôi giật 
mình. Ý tôi muốn nói là improvisation, tức là sự sáng tác 
ngay trong lúc nhạc sĩ đang chơi nhạc, thế mà miệng tôi lắp 
bắp, lạng quạng nói đến chữ sát trùng, khiến nàng nhìn tôi 


chằm chằm chẳng hiểu gì cả, làm tôi quê một cục. 


Thế cũng chưa hết. Lúc mua mỗi đứa một ly trái cây, khi đưa 
ly cho nàng, tôi lúng túng như sợ đụng phải mấy ngón tay 
thon dài của Shawn, thả ly khi nàng chưa kịp cầm, để nó rớt 
ụp xuống đất, văng nước lên quần tôi và vớ nàng. Tôi lật đật 
cầm ly nhựa lên, ngắm nghía mấy miếng dâu còn sót lại. 
Liếc nhìn người bán hàng, tôi thấy bà lắc đầu thở dài. Tôi 
chưa kịp nói gì, thì bà ta đưa cho tôi một ly mới đầy, không 
tính tiền. Tôi ngập ngừng nói cám ơn, trong khi Shawn bình 
thản ngó xe cộ chạy qua lại. Ăn xong ly trái cây, tôi nghe 
Shawn kể cha mẹ nàng gốc Ái Nhĩ Lan, mỗi năm nàng sống 
hai tháng hè với cha ở Portland, và nàng ước mơ sẽ trở 
thành họa sĩ sau này. Hôm đó chúng tôi đi xem tranh, nghe 
nhạc của Philip Glass, rồi đi ăn tối ở một nhà hàng Ý. 


Chúng tôi về nhà đúng giờ. Lúc đưa Shawn đến cửa, tôi lo 
lắng không biết có phải hôn nàng hay không. Tôi muốn làm 
lơ vụ hôn, nhưng sợ Shawn chê mình không đàn ông, nên 
càng run hơn, tim sợ ma đập bịch bịch, mà miệng thì nín 
khe như không có chuyện gì. Cả ngày đi quanh quấn ở dưới 
phố, nhiều lần tôi có nghĩ đến chuyện hôn đôi môi hồng 
nhạt của Shawn. Vậy mà bây giờ sắp tới màn kết thúc, tôi lại 
sợ hôn nàng. Bước lên những bậc thang sau lưng Shawn, tôi 
thọc tay trong túi quần, cố ra vẻ bình thường, như là tôi từng 
có kinh nghiệm đưa bồ về nhà. Đến trước cửa, Shawn quay 
lại nhìn tôi, nói cám ơn là đã cho nàng một ngày vui vẻ. Tôi 
chưa kịp nói lại gì, thì nàng vội chồm tới hôn mạnh vào môi 


tôi, thật nhanh rồi buông ra. Tôi vừa cảm cái mềm của môi 
thì mặt nàng đã xa mấy tấc. Té ra hôn môi chỉ có vậy! Tôi 
nghe nói hôn phải thè lưỡi ra để lục lọi tùm lum. Thế mà 
chưa có gì thì mọi chuyện đã xong. Tôi đứng ngớ ngẩn, tay 
chân cứng ngắc trong bộ đồ bán xe xanh và đỏ. Shawn mỉm 
cười rồi mở cửa bước vào nhà. Đợi nàng đóng cửa xong xuôi 
hết tôi mới thở ra, uốn éo cổ mấy cái, bẻ xương tay kêu răng 
rắc, cho xì bớt cơn sợ. Trước khi bước xuống bậc thang, tôi 
chợt thấy hai bộ mặt của hai cô em gái Shawn đằng sau 
màn cửa sổ. Thế nào hai đứa quỉ đó cũng cười tôi một trận 
cho đã đời. 


Đến đầu khu phố nhà Shawn, tôi xem đồng hồ ẩn dưới lớp 
găng tay bằng da. Còn năm phút nữa là đúng nửa đêm. Mẹ 
tôi, bác và mấy chú chắc đang nóng ruột đợi giao thừa. Năm 
nay chúng tôi cũng ăn bò nhúng dấm, có thêm một nổi cháo 
vịt. Ngày hôm sau ai cũng đi làm ca chiều, thành thử họ có 
thể đón giao thừa cho tới ba, bốn giờ sáng, xong ngủ tới một 
giờ trưa mới thức dậy để đi làm. Riêng tôi, tôi phải ngủ sớm 
hơn và phải đi học lúc bảy giờ sáng như bình thường. 


Còn cách nhà Shawn mấy căn, tôi mới bắt đầu cảm thấy cái 
lạnh len lỏi qua khăn choàng và thấm vào ngực. Gió lạnh 
thổi tốc lên lớp tuyết mới rớt sáng nay, tạt vào mặt tôi. 
Không khí trong trẻo, lạnh căm chà mạnh vào da mặt, làm 
cho tôi thỉnh thoảng thấy rát ở gò má. Tôi đưa tay ôm nón, 
sợ gió thổi nó bay. Thấy dưới lớp tuyết là băng đá, tôi đi 
chậm lại, dò từng bước một, như trẻ con mới biết đi. Tôi lúc 


đó không còn là một Bogart lạnh lùng như đá cục nữa, mà 
trở thành một thanh tra Pink Panther lụng thụng trong bộ đồ 
thùng thình. 


Đến trước nhà Shawn tôi dừng lại, nghĩ ngợi tìm lý do đã đưa 
mình đến nơi đây. Tôi chỉ muốn băng ngang qua nhà nàng 
thôi, mà thật tình tôi cũng hy vọng thấy được nàng. Bên 
trong nhà còn bật đèn. Phải chi bất chợt Shawn mở cửa, dẫn 
con chó Omar ra cho nó tè, để tôi được thấy mặt nàng. Hay 
mẹ Shawn bất ngờ bị ho cảm, sai nàng mở cửa đi mua thuốc 
cho bà. Thọc tay trong túi áo rộng tôi yên lặng đứng trước 
bậc thang dẫn lên nhà nàng. Tôi nghe chó sủa ở đâu đó, 
nhưng tuyệt nhiên không có con chó nào trong nhà nàng 
chạy ra. Nhìn lên cửa sổ ở phòng Shawn, thấy đèn còn sáng 
tôi bỗng muốn gọi lớn. Nghĩ lại, tôi cúi xuống, vò viên một 
trái banh tuyết vừa lòng tay, tính ném mạnh đến cửa sổ. 
Đứng chần chừ mấy giây tôi lại thôi, quay người và ném 
mạnh banh tuyết vào cột điện ở bên kia đường. Tôi ném trật, 
và banh bể tan trên kiếng một chiếc xe cạnh cột điện. 


Đang loay hoay không biết nên đứng thêm bao lâu nữa, tôi 
chợt thấy có hai ngọn đèn xe từ đầu đường tiến lại. Như một 
con vật say rượu, chiếc xe lạng qua lạng lại, để đôi mắt 
vàng khè mờ ảo lao chao trong lòng đường. Đôi mắt vàng 
cam tiến tới từ từ và dừng lại bên lề đường cạnh tôi. Nhìn 
vào trong xe tôi nhận ra người lái xe là cha dượng của 
Shawn. Ông lùi xe vào bãi trống trước nhà, dường như không 
thấy tôi. Tôi tính bỏ đi, nhưng ông đã bước ra và nhận ra tôi. 


“Ê! Bogie, đi đâu vậy?” ông kêu lớn, tay lắc mạnh hộp đựng 
đồ ăn. 


“Hi, Mr. Bacon,” tôi nói, quay hẳn người nhìn ông ta. 
“Ah! Thì ra là you.” Không đợi tôi nói, ông mời, “Vô nhà uống 
bia nhé, tên đàn ông trẻ tuổi.” 


Miệng ông nồng mùi rượu. Chắc ông ra khỏi xưởng lúc mười 
một giờ đêm, chui vào một quán rượu quen thuộc nào đó, 
rồi bây giờ mới về. Đàn ông lao động ở đây có thói quen 
uống bia rượu mỗi ngày sau khi đi làm. Họ vào trong bar, la 
ó cho hết bực bội với đám bạn bè, xong về nhà ngủ với vợ. 
Ông Bacon quàng tay qua vai và lôi tôi vào nhà với ông. Tôi 
nói tôi phải về nhà, nhưng chỉ nghe ông hát hò một bản 
nhạc gì đó, chứ không trả lời. Ông vừa bước lên bậc gỗ, có 
người lật đật mở khóa. 


Cửa mở, tôi thấy Shawn mặc áo choàng ngủ màu vàng, cổ 
tròn, đi đôi dép lông nâu sờn mép. “Hi, Shawn,” tôi chào. 
“Coi nè Shawn,” ông già dượng lôi tôi vào nhà, “tao lượm 
được cái này ở trước cửa nhà mình.” 


Shawn nhăn mặt. “Rồi, lại say rượu nữa. Frank, đi rửa mặt, 
rồi đi ngủ. Má đã ngủ.” Không đợi ông nói thêm, Shawn cầm 
cái hộp thiếc đựng đồ ăn trên tay dượng, và nắm cánh tay 
ông lôi vào trong nhà. 


Tôi lẽo đẽo theo vào, vừa bước đi vừa nghe ông lè nhè hát 
trên bậc thang dẫn lên tầng trên. Trong phòng khách đơn sơ, 
lờ mờ như một buổi chiều mùa đông, ngọn đèn bàn duy nhất 
đang tỏa ánh sáng vàng nhạt lên trên bộ ghế sofa màu nâu 
sữa. Ở góc tối, tôi thấy một tủ sách nhỏ, với sách chất đầy 
hai kệ và một mớ báo nằm bên dưới. 


“Đạt đi đâu vậy?” Shawn nhìn tôi với nụ cười hiền. Nàng 
đứng bên cạnh lồng đèn bàn, để ánh đèn vàng nhạt hắt lên 
gương mặt mệt mỏi, có vẻ thiếu ngủ. 


“Đêm nay là đêm giao thừa, Tết Việt Nam,” tôi nói, đứng lại 
giữa phòng khách, tháo găng tay ra mà quên không lấy nón 
xuống. Tôi bỗng nhớ đứng thẳng vai lên, cho cao hơn một 
chút xíu, ngang tầm mắt Shawn. 

“Ồ, vậy à!” Shawn tươi hẳn lên, như nghe tin vui cho riêng 
nàng. “Mừng năm mới! Mừng năm mới, Đạt nhé.” Mắt nàng 
liếc nhanh lên đầu tôi. 


“Cám ơn Shawn.” Tôi cúi đầu mỉm cười, mà cúi hơi thấp, làm 
cho cái nón nỉ đen rớt xuống sàn nhà. Trong lúc cong lưng 
lượm nón lên, tôi liếc vội vào một tấm gương gần cửa vào 
bếp, để rồi thấy đầu tóc đen của tôi có hình khuôn tròn bên 
trên lỗ tai, do cái nón đã ép tóc lại, như có ai đậy nồi nấu 
cơm lên đầu của tôi. 


„ 


“Nón này ngộ quá,” Shawn nói, trong lúc tôi lúng túng 
không biết nên đội nón lại, hay để cái đầu nồi cơm trơ trơ ra 
đó trước mặt nàng. Chúng tôi nhìn nhau, không nói. Shawn 
chợt chớp mắt, vừa cười vừa cúi mặt. “Đạt đợi tí đi, tôi có cái 
này.” Vừa dứt câu Shawn quay người đi vội đến tủ sách nhỏ 
trong góc tối. 


Tôi đứng yên nhìn những bậc thang lót nệm nâu đậm đã sờn 
rách. Tiếng ói của người cha dượng chợt vang lên từ phòng 
vệ sinh trên lâu, rồi tiếng giật nước. Shawn bước nhẹ trở lại, 
tay cầm một quyển sách bìa cứng, xanh đậm. Tiếng gỗ khô 
bên dưới lớp thảm rên ken két theo bước chân nàng. 


“Tặng Đạt tập sách này, mừng năm mới,” Shawn trao sách 
trước mặt tôi. Nụ cười hiền trên môi nàng lại nở, như một 
món quà tặng kèm theo cuốn sách. 


“Tender Is The Night của Fitzgerald,” tôi vừa reo tên tựa 
sách vừa kẹp nón vào nách. Cầm quyển sách trong tay, tôi 
ngồi đại xuống một đầu ghế sofa, vồn vã lật vài trang đầu, 
mải mê xem những hàng chữ bên trong. Mùi giấy sách lúc 
nào cũng quyến rũ tôi vô cùng. 

“Truyện này hay lắm, mới đọc xong. Hy vọng Đạt sẽ thích.” 
Shawn ngồi xuống ở đầu ghế bên kia, co chân để cho hai 


chiếc dép lông rơi xuống thảm. 


“Cám ơn Shawn,” tôi vui vẻ nói, tiếp tục lật xem mấy trang 


sách, không để ý đến nàng. 


Vài tuần trước đó, ở trong lớp học chúng tôi đã được đọc The 
Great Gatsby, cũng của Fitzgerald. Đó là lần đầu tiên tôi đọc 
hết một tiểu thuyết tiếng Anh mà lại thích và hiểu. Tôi coi sơ 
vài đoạn đối thoại ở mấy chương trong, rồi nghiền ngẫm đọc 
tiểu sử của tác giả ở trang cuối. Đang đọc đoạn nói về tật 
nghiện rượu của Fitzgerald, tôi chợt ngẩng lên nhìn Shawn. 


Nàng đang dựa đầu vào ghế, mắt nhíu lại và sắp ngủ gục. 
Tôi bối rối gấp sách lại và không ngờ mình đã vô tâm đến 
như thế. Tôi tính đằng hắng, gây tiếng động cho nàng tỉnh 
giấc, Shawn bỗng ngửa cổ ra đằng sau, miệng há to, để 
tiếng thở khò khè đều đặn thoát ra từ trong cổ họng. Tôi 
nuốt nước bọt, khẽ hừm một cái, nàng không động đậy. Tôi 
liền hừm lớn hơn, nàng vẫn ngủ say. 


Ngồi yên thêm một phút, tôi nghĩ đến cách khác: tôi nhúng 
nhúng đôi mông xuống ghế sofa, đè mấy cái lò xo, gây ra 
những tiếng kẽo kẹt dập dình. Thấy nàng vẫn không động 
đậy, tôi nhúng mạnh hơn, làm cho một chân của nàng rớt 
thống xuống sàn, người cũng dập dình theo nhịp. Vậy mà 
Shawn vẫn không mở mắt. Tôi định lấy tay lay nàng dậy, 
nhưng nghĩ thôi, để cho Shawn được ngủ yên giấc. Thấy tấm 
khăn phủ ghế ở bên cạnh, tôi đứng dậy, cầm và đắp nó lên 
người Shawn, che từ cổ xuống đến đôi chân. Nàng nằm yên, 
mắt khép kín, miệng vẫn hả to và thở đều đều. Kẹp quyển 
sách vào bên trong áo lạnh, tôi đội nón, lật đật về với gia 


đình đang mong đợi đêm giao thừa. 


Êm dịu, tôi thầm nghĩ khi nhìn Shawn ngủ lần cuối, trước khi 
khép cánh cửa lại và bước hẳn ra ngoài. Gió vẫn thổi tuyết 
bay đó đây, không khí lạnh sắt se hơn ban nãy. Tôi cúi đầu 
tránh gió, bước vội về nhà, trong người nghe nóng lạ lùng, 
mồ hôi đang rịn ra khắp cơ thể. Phút gần Shawn vừa qua, tôi 
đã không có ý nghĩ tình dục nào trong đầu, mà chỉ mong 
nàng thức giấc để nói với tôi một câu. Nhớ tới Shawn tôi 
chợt muốn cười. Nàng lúc nào cũng tự nhiên, từ tốn, khác 
hẳn tôi lúng túng, vụng về. Lớp tuyết trắng dưới chân mịn 
và êm. Đang cúi đầu vui với những giọt mồ hôi nóng trong 
người, tôi nghe có tiếng kèn xe từ đầu đường dội tới. Tôi 
nhận ra chiếc xe của bác Châu, vì nó chỉ còn một đèn sáng, 
đèn kia đã bị bể khi xe lủi vào cột điện trên đường đá trơn 
trợt. Xe vừa đến bên cạnh tôi, bác quay cửa kiếng xuống, 
thò đầu đội nón len đỏ ra ngoài. Ở ghế bên cạnh, chú Thuận 
nhìn tôi, rồi nhe răng cười. 

“Đi đâu nãy giờ hả mậy, để má mày chờ muốn chết?” bác la 
lên giữa con đường vắng lặng. 


Tôi tính giải thích này nọ, chợt gió thổi bay cái nón xuống 
đường. Tôi dợm chân muốn bước đi chụp nón lại, nhưng 
không kịp. Tôi đứng yên nhìn theo luồng gió lớn. Nón trôi ra 
giữa đường, lăn xuống gầm một chiếc xe, rồi chui ra, tung 
bay xuống con đường dốc. Tôi quay lại, bắt gặp bác và chú 
cũng đang nhìn theo chiếc nón. Tôi chợt cảm thấy hình như 
mình đã sống giây phút này ở đâu rồi, có lẽ trong một giấc 


mơ nào đó trước đây. 


“Hồi trước tao cũng có một cái nón như vậy,” chú Thuận nói, 
rồi cười. “Thôi, vô xe đi mày, về nhà thế nào bà già cũng 
dũa cho mày một tăng.” 


Thấy tôi về, mẹ tính la mấy câu, nhưng nghĩ sao bà chỉ bảo 
tôi ngồi xuống cùng ăn với mọi người. Có lẽ mẹ sợ rầy la đầu 
năm sẽ làm cho cả năm không hên. Còn bác vui vẻ rót rượu 
đào Nhật Bản mời cả nhà cùng uống. Đó là lần đầu tiên tôi 
uống rượu. Gần hai giờ sáng, trong cơn say ấm nồng, tôi 
nằm yên trên giường và nghĩ đến Shawn. Sáng hôm sau tôi 
đau đầu, nhưng cũng rán dậy đi học. Đến trường tôi không 
gặp Shawn, không hiểu vì nàng đã nghỉ học hay vì chúng tôi 
học khác lớp suốt ngày. 


Shawn và tôi còn gặp nhau vài lần sau đó, thỉnh thoảng ở 
công viên, đôi khi ở quán ăn nhỏ. Shawn nói nhiều hơn tôi, 
về nghệ thuật, văn hóa và nhất là chính trị, toàn là những 
đề tài mà ở tuổi mười bảy lẽ ra chúng tôi không cần phải 
quan tâm tới. Shawn hay nói với nhiệt tình về tư tưởng cộng 
sản mà nàng tìm thấy trong các cuốn sách ít học sinh nào sờ 
tới ở thư viện. Tôi thỉnh thoảng nhắc chuyện thân nhân vượt 
biển tìm tự do, còn sống hay đã chết cũng chưa biết, và 
chúng tôi xem sự khác biệt giữa hai người như một nét đặc 
biệt nào đó trên cơ thể, như tôi người mỏng, môi hơi dây, 
Shawn ngực lép, mông hơi rộng, thế thôi. 


Đến mùa hè, Shawn học nhảy một lớp, nên ra trường sớm 
hơn tôi một năm. Shawn cho tôi biết nàng sẽ sống với cha ở 
Portland, Oregon. Chúng tôi liên lạc với nhau được mấy lá 
thư rồi ngưng hẳn khi mùa hè chấm dứt. Trong lá thư cuối 
cùng Shawn nói sẽ xuống Los Angeles để học vẽ. 


Cũng từ năm đó cuộc đời tôi bắt đầu thay đổi nhiều hơn, có 
lẽ tại đêm giao thừa tôi xông đất không còn may mắn như 
những năm trước. Việc làm của mẹ và bác bắt đầu bấp 
bênh, tháng làm tháng nghỉ không nhất định. Người địa 
phương mất việc, phỉ báng người Nhật cạnh tranh bán thép 
và giật mất sự thịnh vượng kinh tế. Họ trút cơn bực bội 
xuống đám người Á Đông lẻ tẻ trong vùng như chúng tôi. 
Phụ với mẹ, tôi đi làm bồi bàn mỗi đêm và làm quen với bia, 
rượu. Năm cuối cùng trung học, từ một trong ba học sinh ưu 
tú nhất trường, tôi tụt dần trên danh sách “top ten.” Rồi tôi 
vào trường Penn State, chấp nhận đi học như mọi người, vì 
thật sự chưa biết làm gì khác hơn lúc bấy giờ. 


Qua mười mấy giao thừa, cuộc đời tôi đã khác đi. Tôi bây giờ 
có vợ con đàng hoàng, lớn cái đầu và không bị mẹ đuổi ra 
ngoài để xông đất như mười mấy năm trước. Tôi để lại mẹ ở 
thành phố Pittsburgh tối xám, để đi học xa, để đi làm đủ thứ 
nghề, kể cả việc dạy trẻ, chạy máy hóa học, viết báo, làm 
cán sự xã hội, đánh máy mướn. Tôi lang thang đó đây, ban 
đầu vì thích thay đổi không khí, dân dần về sau vì hoàn 
cảnh, có khi ăn ngủ ở những ngôi nhà sang trọng bậc nhất 
của bạn bè và có đêm ngủ một mình trong xe ở bãi vắng, bị 


cảnh sát chiếu đèn pha và đuổi đi chỗ khác chơi. Nay tôi trôi 
dạt về San Diego được mấy tháng, tự hứa sẽ ổn định ở nơi 
đây, ao ước được sống vui với vợ con, ngày thường đi làm, 
thứ Bảy đi chợ kiếm đồ sale, Chủ Nhật nằm sofa uống bia 
xem football, như người Mỹ thứ thiệt. 


Cuộc đời của những người xưa cũng thay đổi, sau mười mấy 
giao thừa. Em tôi vẫn ở với mẹ và làm dăm ba việc ở dưới 
phố. Có lần gây gổ với đồng nghiệp, nó bị cảnh sát bắt. Hai 
người bạn cùng sở với mẹ đã rời Pittsburgh từ lâu. Khoảng 
năm 1987 hay 1988 gì đó, tôi gặp chú Vinh ở đường Bolsa, 
Nam California. Lúc đó chú có mặt trong một đám đông 
đứng bao vây một tiệm chuyên bán vé máy bay về Việt 
Nam. Chú cầm loa kêu gọi bà con tẩy chay bọn kinh tài cho 
Việt Cộng. Thấy tôi, chú đưa loa cho người khác, chạy lại bắt 
tay, quàng vai tôi. “Mẹ, mày gầy quá, nhóc con,” chú nói, rồi 
rủ tôi đến Phở Hòa ăn phở ngầu pín với chú. 


Còn chú Đức đoàn tụ với vợ con ở Houston, Texas, mở văn 
phòng đại diện luật sư, rồi lăng nhăng làm sao đó, bị vợ bỏ 
sống một mình. Mỗi dịp Giáng Sinh chú Đức vẫn gửi thiệp về 
thăm mẹ tôi. Còn chú Tùng hay hát nhạc Trịnh Công Sơn, lấy 
được bằng kỹ sư, liền qua San Jose kiếm việc. Tôi nghe nói 
bây giờ chú có văn phòng bán bảo hiểm và đang dự định ra 
một băng nhạc hát chung với mấy ca sĩ nổi tiếng. 


Cuộc đời của chú Thuận trôi dạt như rác, mất tích ở một nơi 
nào đó. Chú có ông anh tên là Toàn. Chú Toàn vượt biển với 


vợ con. Vợ con chết hết ở vịnh Thái Lan. Chú Toàn sống sót, 
dò hỏi sao đó mà cuối cùng tìm được địa chỉ nhà thờ bảo trợ 
chú Thuận và xin họ bảo trợ. Ngày đón anh ở phi trường 
Pittsburgh, chú Thuận đứng ngồi không yên, mặt mày xanh 
lè, không nói chuyện với mấy người đại diện nhà thờ bảo 
trợ. Bác Châu kể lại ông không rõ chuyện gì mà lúc xuống 
máy bay, vừa thấy chú Thuận, chú Toàn liền vung tay tát em 
một cái thật mạnh, làm mấy người từ nhà thờ nhốn nháo cả 
lên, hỏi bác Châu thế này là cái quái gì, người Việt tụi bay 
đoàn tụ như thế này hả. 


Tôi không có mặt ở đó, nhưng tôi biết trên đường về nhà 
không khí trong xe chắc là căng thẳng và dài lắm. Thả xong 
đám người tị nạn, mấy người Mỹ thế nào cũng dọt xe đi cho 
lẹ. Gặp chú Toàn, tôi nghe chú kể tội chú Thuận trốn trách 
nhiệm, không liên lạc với gia đình, cũng không gởi tiền về 
cho thân nhân trong những lúc cơ cực nhất sau năm 1975. 
Sau đó, chú Toàn còn mắng em là đã đến Mỹ từ lâu mà 
không gầy dựng được gì như mấy người khác, chỉ biết uống 
rượu và sống như một con chó hoang. 


Hai tháng sau ngày gặp lại anh, chú Thuận bỏ việc làm, trốn 
đi âm thầm, không biết đi đâu. Mấy tháng sau, hãng xe buýt 
Greyhound từ Kansas City có gởi cho gia đình tôi một hộp 
giấy đựng cái ví của chú Thuận. Chú ấy không biết lái xe. Có 
lẽ khi đi xe buýt, chú để quên bóp trên xe, và hãng xe cứ 
dựa theo địa chỉ của nhà tôi trên giấy tờ của chú mà gửi về 
Pittsburgh. Chú Toàn bây giờ đã lập lại gia đình, làm chủ một 


tiệm 7-Eleven gần quán ăn Tàu của bác Châu. 

Bác Châu được đoàn tụ với gia đình. Lúc đó tôi mới biết bác 
có ít nhất năm người con. Gia đình bác mua nhà cách mẹ tôi 
khoảng nửa dặm. Bác dành dụm tiền mua lại một nhà hàng 
Tàu hạng trung, đưa hết vợ con ra chạy bàn và nấu trong 
bếp. Sau hai năm mở tiệm bác qua đời vì ung thư gan. Bác 
đang khỏe mạnh, làm việc từ sáu giờ sáng đến mười một giờ 
đêm, bỗng một hôm kêu đau quá trong bụng. Ở nhà thương, 
bác sĩ bảo bác bị ung thư gan ở giai đoạn chót, không thể 
làm gì được nữa. Một tuần lễ sau bác qua đời. Vợ bác mời 
một Thượng Tọa từ Nam California đến làm lễ an táng. Mộ 
bác nằm ở một sườn đồi, chơ vơ giữa hàng trăm ngôi mộ xa 
lạ của những người Mỹ chung quanh, cách nhà chúng tôi 
hơn hai mươi dặm. 


Còn Shawn, qua mười mấy giao thừa, cũng vẫn là cô con gái 
qua lời kể bằng tiếng Mỹ của mẹ nàng. Đêm giao thừa năm 
rồi, nửa đêm tôi gọi về Pittsburgh, bị bà la cho một mách, 
vừa mắng vừa khạc đờm, nói đã ba giờ sáng ở miền đông. 
Tôi xin lỗi, nói là quên giờ đông tây khác nhau ba tiếng đồng 
hồ. Nghe hỏi về Shawn, bà kể cô con gái lớn hết dạy Anh 
ngữ ở El Salvador dưới Trung Mỹ Châu, và bấy giờ Shawn 
đang ở Ethiopia để cứu người Phi Châu chết đói. 


kể đến đó bà cười, nói lúc trước Shawn là thành viên của hội 
bảo vệ cá voi, cú rừng, nay nàng đi cứu người chết đói. Bà 
nói phải chi Shawn ngừng lang thang đó đây để về lo cho 
mẹ đang bị bệnh trong một khu phố tàn. Bà bây giờ sống 


một mình, ông chồng thất nghiệp đã bỏ đi từ lâu, trốn chạy 
trách nhiệm làm cha. Hai cô con gái đã sống riêng, cũng 
vướng nhiều trách nhiệm gia đình, không thể lo cho bà 
được. Bà chỉ mong Shawn trở về với mẹ. 


Qua bấy nhiêu giao thừa, tôi vẫn giữ cuốn Tender Is The 
Night, cất giữ trong đống sách lưu trữ ngày một nhiều của 
tôi. Tôi vẫn nhớ chiếc nón non dại của tuổi trẻ bay biến vào 
mưa tuyết năm nào, bỏ lại mái tóc trần xanh không che đậy, 
để thời gian dần dần quẹt phết những sợi bạc mỏng manh. 


Đêm giao thừa này tôi không còn bị “đuổi” ra ngoài đường, 
cũng không nôn nao đi tìm sự êm dịu ở bên ngoài đêm đen. 
Quanh tôi, ở nụ cười của con, của vợ, và của chính mình, tôi 
tìm thấy sự êm dịu trong tâm hồn, sự êm dịu cho đêm giao 
thừa và cho những ngày sau đó, những ngày nắng ấm mà 
tôi hằng đi tìm từ một miền tuyết lạnh xa xôi trong kỷ niệm. 


Hoàng Mai Đạt 
Mùa Xuân 1993 
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